过7年之痒。她更换过很多不同款式的内衣天津私家侦探，蕾丝的，镂空的，黑色的，豹纹的，胸部线条愈来愈好。只是被解开的声音无法再和记忆重合。
“我要结婚了。”某天她又接到他的神秘电话时，禁不住宣告。内心里希望他能阻拦一下吧，可他没有，他祝她幸福。她只好去幸福，到民政局领证出来，连钻戒都没想起来要。她幸福得有些不甘心，也许是没得到被许过的愿，每当“啪”的幻听出现，她便怨恨10年前的NG，如果不停下来，一切可能是另外的样子。
不完整的画面，是无法释怀的梦魇。当她意识到这点，当她又有机会听到他的声音，不再矜持地提出要见面，看看彼此结婚后的样子。辗转难眠了3天，精心计划逃离城市，到一个陌生的地点，完成犹如重逢的约会。
她从客车下来时，他已在车站等了半小时。他依然保持着当年早到的习惯，伫立风中。依然那么瘦又经渭分明，在人群中容易被辨认，被吸引。绕着街心公园走了整整3圈，他才很顺便似的把她的手拉过来放进自己的口袋中。她说，你等等。跑去商场买了瓶芝华士，说天冷，其实是想壮胆。
公园小山的凉亭里，竟有一对学生情侣，背影酷似他们当年。她开始仰面喝酒，喝到面带桃花吟起诗来，他也配合着这番恶作剧，直把小情侣吓跑而哈哈大笑。笑着他忽然侧过脸来，把含着的酒灌入她的嘴中，同时很熟悉很熟悉的复习过无数遍的“啪”声响起，她却跳了起来，把喷薄而出的胸波跳回紧致的内衣中。
“我们去开个房间。”她带着命令的口吻。在宽敞纯白的大床上，她表情肃穆地注视他抚摩和亲吻每寸肌肤，但拒绝交出最后的自己。她要把10年前NG后的剧情以不同方位，不同可能的发展排练一遍。把一个瞬间的停止延伸为三个小时或者更多的慢镜头。然后对他说：“天晚了，我们坐车回去吧。”
在漫漫车途，像10年前那样选择坐在最后一排的座位，他疯狂地解开她更多扣子，让粗暴的双手在她身上留下更多生疼的印记，她怕自己叫出声来，又听见自己仿佛呻吟。爱是这样的临界点，让将要发生淹没在未发生。
快到终点时，平和了下来。他对她说：“你要记住，我能控制自己，因为我爱你。”她笑了笑：“如果明天再来一次，我会改变主意。”
回到家中，她翻出包里备着的3只安全套，天津私家侦探完好无损的。明天就用掉它们吧，她想。此时丈夫在厨房里熬着美容猪蹄汤，
